The piano

Nuova Zelanda, metà Ottocento. Ada McGrath è una giovane scozzese, muta per un non ben specificato motivo dall'età di sei anni, che dopo un lungo viaggio in mare approda nell'isola per sposare Alistair Stewart, ricco possidente terriero che nemmeno conosce. Con lei ci sono la piccola figlia Flora e il suo adorato pianoforte. Da sempre Ada comunica col mondo solo attraverso la figlia, che conosce la lingua dei segni britannica, e attraverso le note della musica. Il primo incontro con il promesso sposo non è dei migliori: l'uomo è impacciato, quasi burbero, mostra difficoltà di interazione con questa strana donna che sta per sposare e subisce la sua rabbia quando si rifiuta di recuperare il pesante pianoforte che i trasportatori hanno lasciato sulla spiaggia. Il tempo inclemente e la mole dell'oggetto renderebbero necessario un secondo viaggio dei suoi servi m?ori, per il quale Alistair invece non intende pagare.

Sull'isola vive un misterioso uomo inglese, George Baines, da tutti ostracizzato e considerato poco più che un selvaggio da quando ha stretto forti legami con la popolazione nativa arrivando ad adottare diversi usi e costumi m?ori, come ad esempio il tatuaggio t? moko. Egli parla fluentemente la lingua del posto e si guadagna da vivere come socio in affari di Stewart. Baines conosce Ada e ne subisce immediatamente il fascino, tanto da chiedere e ottenere da Alistair il permesso di trasportare il pianoforte nella propria capanna vicino alla spiaggia; egli spera, in questo modo, di poter rivedere la donna. Quando Ada viene a saperlo va su tutte le furie: Baines è un uomo incolto, rozzo, non potrà trarre alcun beneficio dal suo strumento. Come compromesso, il marito le dà la possibilità di frequentare la capanna di Baines per suonare e dare lezioni all'uomo.

Quasi subito Baines propone ad Ada un contratto segreto, grazie al quale potrà tornare in possesso del suo piano: vuole il permesso di starle accanto mentre suona e in cambio Ada si guadagnerà un tasto del pianoforte ad ogni visita. Ada accetta malvolentieri e subisce, pur in un crescendo di sensualità, le attenzioni indesiderate di Baines, manifestandogli il proprio disappunto. Baines si rende conto che attraverso questo genere di "contatto" la donna non si innamorerà mai di lui, come in effetti vorrebbe, e di conseguenza decide di restituirle il pianoforte e porre fine ai loro incontri. Paradossalmente la resa di Baines segna la capitolazione di Ada che, privata delle sue attenzioni, torna spontaneamente a cercarlo e ne diventa l'amante.

Alistair nota un cambiamento nella moglie, ma non riesce a spiegarsene la ragione, finché Flora, in un momento di stizza, gli rivela tutto: la piccola è gelosa delle attenzioni della madre per Baines. Alistair si sente così doppiamente tradito dalla moglie e dal fidato amico/socio, che la sua mente cede alla follia: sotto gli occhi di Flora taglia un dito di Ada con un'accetta in modo che non possa suonare mai più. In seguito a questo traumatico episodio la salute della donna peggiora fino quasi a condurla alla morte. Alistair capisce così la forza del sentimento che ormai la lega a Baines e, per salvarla, la lascia libera di andarsene con lui.

Ada, Baines, Flora e il pianoforte riprendono quindi il mare verso una nuova vita insieme, ma all'improvviso Ada chiede che il piano venga gettato in mare e fa in modo che un piede le rimanga impigliato nella fune: il peso dello strumento la trascina in acqua. Sembra un tentativo di suicidio, ma Ada, mentre precipita nelle profondità del mare, comprende che non è questa la soluzione alla sua infelicità e decide di riemergere. Il pianoforte, strumento della sua rinascita alla vita e all'amore, rimane così in fondo all'oceano. Andranno a vivere a Nelson: Baines modella un dito di metallo per Ada così che lei possa tornare a suonare e a dare lezioni di pianoforte. Nel clima di generale serenità, Ada si esercita anche a parlare. Di notte però ripensa al suo pianoforte, rimasto per sempre nel silenzio dell'abisso con la parte più infelice e solitaria di una "lei" che non esiste più.

L’umidità ti entra tutta nelle ossa; la senti che ti pervade e non riesci a sentirti asciutto. Una storia straziante di una donna cocciuta che non si concede al suo marito, ma si lascia andare poco alla volta, lezione dopo lezione, tasto dopo tasto, al finto maori che l’ha ricattata dopo aver comprato il suo piano, che altrimenti sarebbe rimasto sulla spiaggia.

Il marito pervaso da una gelosia morbosa, accecante, le taglia il dito di una mano. La storia a questo punto deve risolversi.

Non si arriverà alla tragedia ma poco ci manca: il piano sarà l’unica cosa che andrà distrutta. Peccato, non per il piano, ma per il marito, Sam Neill, che oltre ad essere cornuto, non avrà più possibilità di vedere la moglie. Ed era l’unico tra i due protagonisti che tifavo tremendamente. Le note della struggente canzone erano tutte per lui.